Um amigo estava visitando de fora da cidade. Tínhamos passado a noite antes de beber e conversar sobre gravida pode comer pimenta, e estávamos ansiosos para um café da manhã de ressaca em uma lanchonete próxima.

Na semana anterior, fui inundado com e-mails e comentários de trolls. Você não vai gritar sobre aceitação quando perder um pé. Espero que essa gorda idiota conheça o esforço que ela coloca em seu coração quando tenta se levantar para saber se grávida pode comer canela. Você está certo, eu sou gorda envergonhada – pessoas gordas deveriam ter vergonha.

A visita do meu amigo foi um descanso feliz, uma oportunidade para lamentar e desabafar. Sentamos na lanchonete e começamos uma conversa com o casal ao nosso lado, um par extrovertido, ansioso para falar sobre as notícias esportivas do dia. Depois de alguns minutos de conversa alegre e turbulenta, cada um de nós voltou ao café da manhã e às respectivas conversas.

Entre as observações do meu amigo, pedaços da troca de nossos vizinhos se alojaram na minha pele como estilhaços.

“Ela é a mais pesada do que nunca. Ela não vai ouvir nada sobre isso de ninguém. Ela diz que fica ‘magoada’ e ‘ofendida’ quando isso surge. ” A mulher esguia ao meu lado salgou seus ovos e suspirou de exaustão sabida. “Eu disse a ela, basta passar um ano contando cada coisa que você come. Você ficará surpreso com o que acontece em um ano. Perdi cinco quilos em três meses. O peso simplesmente derrete. ”

Seu companheiro saltou. “Eu poderia falar com ela. Eu perdi 15 libras e mantive-o fora. Não é difícil ”, ele ofereceu.

“Todos nós sabemos o que é bom para azia na gravidez”, ela disse, sua indignação se transformando em raiva.

“Pelo menos”, acrescentou ele.

“Direito. Provavelmente perto de 150. Mas não temos permissão para falar sobre isso. ”

Minha pele doeu com a familiaridade da conversa, a ingenuidade de acreditar que as pessoas gordas simplesmente não sabem que somos gordas, ou que não nos disseram sobre a contagem de calorias, Whole 30, Keto, Atkins, Paleo, Slim Rápido, Vigilantes do Peso, Jenny Craig, Nutrisystem, South Beach. Que não experimentamos todos eles.

A crença profunda de que não há diferença entre perder sete quilos e dez vezes mais. A nobreza obriga a ser missionária da magreza, difundindo a Boa Palavra. A facilidade com que viam seus próprios corpos como realizações. A prontidão com que pensavam nos corpos gordos como fracassos, tentativas lamentáveis ​​que ficavam aquém de seus próprios admiráveis ​​padrões. Eles haviam dominado a piedade e a penitência da magreza. Pessoas gordas precisavam de sua salvação.

Eu me perguntei de quem eles estavam falando. Ela era uma filha? Uma sobrinha? Um amigo ou colega de trabalho? Ela estava em negação sobre seu tamanho, como eles pensavam? Ou ela sentiu seu julgamento nu e decidiu se salvar da dor familiar de justificar o único corpo que ela tinha? Talvez ela simplesmente se sentisse exausta por explicar seu corpo a todas as pessoas que se sentissem no direito de perguntar. Quando ela provou que não era qualificada, aos olhos deles, para cuidar do próprio corpo? Quando eles decidiram que sequestrá-lo era o melhor caminho a seguir?

“Ela insiste que está feliz, mas todos nós sabemos que isso é uma mentira.”

“Eu não me importo com o quão feliz ela está. Se ela não fizer algumas mudanças, ela vai morrer. E será sua própria maldita culpa. ”

E lá estava: a proclamação familiar da morte iminente de uma pessoa gorda. A exasperação que quase se transforma em regozijo. A horrível satisfação de prever a morte de uma pessoa gorda.

“Estou apenas preocupada com ela”, ela suspirou. “Eu só quero saber se ela está motivada. É muito pedir isso?”

Era.

Depois disso, meu amigo e eu ficamos do lado de fora. Eu contei a ele sobre a conversa.

“Jesus. Eu não ouvi nada disso. ” Ele exalou pesadamente. “Isso foi depois de falarmos com eles?”

Eu concordei.

“Você achou que poderia ser uma performance? Tipo, talvez eles estivessem conversando para que você pudesse ouvir. Você já pensou nisso? ”

Eu não tinha. Meu coração afundou.

Nos dias seguintes, não consegui tirar a conversa deles da minha cabeça. A mágoa disso não foi sua fofoca ou auto-satisfação. Não era seu direito ver a dor, o arrependimento ou a motivação dos gordos. Não tinham certeza de que sua resposta era para o bem dela. Era o seu uso ávido de saúde e preocupação para fazer julgamentos severos e cruéis sobre alguém que eles amavam ostensivamente.

Era assim que as pessoas magras falavam umas com as outras quando não havia gente gorda por perto? Foi assim que minha família e amigos falavam de mim? Há muito eu suspeitava que sim, mas não tinha ouvido em primeira mão.

No restaurante, eu era uma mosca na parede para uma conversa baseada na minha ausência. Assisti ao meu próprio funeral, ouvi meu próprio elogio. Foi duro, implacável, exasperado. Ele estava controlando, exausto de exercer sua própria autoridade sobre o corpo de outra pessoa. Esses dois se ordenaram ministros, com o dever de exorcizar sua gordura. Tudo em nome da saúde e da preocupação.

Mas a conversa deles não teve nenhuma marca registrada de preocupação. A preocupação é curiosa, terna, amorosa. A preocupação é direta e sincera. A Preocupação faz seu trabalho com delicadeza, com muito cuidado. Cuida das pessoas que você ama. A preocupação está enraizada no amor. Mas a conversa deles estava enraizada no poder e desprezo aberto.

A preocupação com pessoas gordas é compreensível. Todos os dias, notícias locais e nacionais apresentam histórias sobre a epidemia de obesidade, pontuadas por imagens de torsos gordos, presumindo que mostrar nossos rostos – nossa personalidade – causaria muita vergonha. Afinal, quem suportaria ser visto em um corpo como o nosso? Mas a preocupação – a verdadeira preocupação – mostra-se vulnerável. Ele não insiste em si mesmo, gritando o estrondo ao seu redor. A preocupação pergunta com ternura, caminha suavemente. A preocupação traz os pincéis suaves de uma escavação arqueológica, não um rolo compressor para pavimentar o que está por baixo. A preocupação não aplaina tudo em seu caminho.

Eu tinha sido achatado. Eu só podia imaginar como o ente querido ausente desses estranhos se sentia.

Pessoas gordas – especialmente pessoas muito gordas, como eu – freqüentemente se deparam com rostos enrugados que insistem em saúde e preocupação. Freqüentemente, nós nos defendemos insistindo que as preocupações com nossa saúde são equivocadas, enraizadas em suposições errôneas e amplas. Nós recitamos os resultados dos nossos exames e registros hospitalares, citando com orgulho que nunca tivemos um ataque cardíaco, hipertensão, diabetes. Nós orgulhosamente recitamos nossos horários de ginástica e o conteúdo de nossas geladeiras.

Muitas pessoas gordas vivem livres das complicações popularmente associadas a seus corpos. Muitas pessoas gordas não têm diabetes, assim como muitas pessoas gordas têm parceiros amorosos, apesar de representações comuns de nós. Embora não sejamos magros, relatamos com orgulho que somos felizes e temos saúde.

Insistimos em nossa bondade contando com nossa saúde. Mas o que queremos dizer é que estamos cansados ​​de ser automaticamente vistos como doentes. Estamos exaustos com o trabalho de carregar corpos que só podem ser vistos como condenados. Estamos cansados ​​de ser anunciados como homens mortos caminhando, espectros mortos-vivos do conto de moralidade de outra pessoa.

Essas afirmações defensivas sobre nossa saúde não são erradas, mas não refletem a realidade de cada pessoa gorda. Alguns de nós não são saudáveis ​​ou sãos. Alguns de nós lutamos com doenças crônicas, problemas de saúde mental, distúrbios alimentares, deficiências, abuso. Alguns de nós têm hipertensão, diabetes, doenças cardíacas. Para aquelas pessoas gordas, feliz e saudável é uma aspiração alienante e um narrador não confiável de nossos corpos.

A humanidade das pessoas gordas não pode depender de nossa felicidade ou saúde mais do que pode confiar em nosso tamanho. Quem quer que sejamos, seja como for nosso corpo, a saúde não nos livrará da intimidação bem-intencionada da preocupação.

Nossa libertação da preocupação está somente com você, o estranho que pergunta sobre diabetes ou o conhecido que recomenda cirurgiões bariátricos. Você, o membro da família que acredita que nunca encontraremos um parceiro porque quem poderia amar um corpo como o nosso? Você, o colega de trabalho que oferece conselhos sobre dieta que nunca foram solicitados. Vocês, os amigos que reclamam no café da manhã sobre o tamanho de um amigo.

Suas suposições sobre a saúde das pessoas gordas podem estar erradas. Seu colega de trabalho gordo pode levantar pesos todos os dias após o trabalho ou ser um nadador competitivo. Ela pode sofrer com cada caloria que ingere, como foi ensinada a fazer. Seu membro gordo da família pode comprar todos os seus produtos no mercado do fazendeiro, restringindo suas refeições a proteínas magras e vegetais locais. Ele pode ser um modelo de calorias ingeridas e calorias eliminadas.

Suas suposições sobre a saúde do seu amigo gordo podem estar fundamentalmente erradas. Mas e se eles estiverem certos?

E se o seu amigo gordo realmente estiver doente e tiver ouvido tantos comentários moralizantes sobre preocupação e saúde que eles têm medo de dizer a você? E se seus pesadelos pela saúde de seus entes queridos se tornassem realidade para eles? E se a sua insistência nas falhas deles apenas os lembre de sua doença, e como ninguém mais pode entender, muito menos perdoar?

Você responderia de forma diferente se soubesse que seu amigo gordo está enfrentando o imediatismo de um novo diagnóstico ou o medo profundo de uma grande cirurgia? Você entraria em sua pele, sentiria seu coração batendo rápido e sua respiração superficial, marcas de uma ansiedade intransponível ? Você sentiria como seu estômago afundou ao perceber quantas pessoas a culpariam por sua própria morte, e como ela estaria realmente isolada em uma situação tão profundamente assustadora?

Diante da doença, da doença e da dor reais, você ainda se nomearia um ceifador, ou um especialista enviado para salvar sua amiga gorda de seu próprio corpo? Ou você encontraria uma maneira de amá-la, de cuidar dela em um momento inimaginavelmente difícil?

Não costumamos nos perguntar o que nossa resposta à gordura diz sobre nós, mas diz muito sobre nossa empatia e nosso caráter. Passamos tanto tempo examinando corpos gordos à nossa frente que deixamos de examinar nossa resposta a eles. Aprendemos a não sentir o calor e a pressão que tantas pessoas gordas enfrentam e, ao fazer isso, ignoramos nossas contribuições para isso. Não podemos entender como nossas ações minam nosso amor pelas pessoas gordas em nossas vidas.

Não, não costumamos fazer essas perguntas. Em vez disso, rejeitamos nossos exames em favor da saúde e da preocupação. Em vez disso, evitamos dizer gordura. Em vez disso, defendemos aqueles que machucam as pessoas que amamos, insistindo em seu golpe de rolo compressor em vez disso, deixamos de lado o árduo trabalho de empatia e optamos pela facilidade e satisfação do julgamento. Em vez disso, nos confortamos com a magreza, acreditando ser um sinal de domínio e vontade.

Em vez disso, nos afastamos da questão maior: na doença e na saúde, quem você quer ser?

Em vez de olhar para si mesmo, você olha para mim.